老炮们（上）
北京公主坟以西，净是部队大院，一个挨着一个。当年叱咤风云的王朔叶京方言钟跃民等等真人们或原型们，都生活于此，也形成独特的大院文化。
要说文化，在厕所都能能成为文化现象的今天，不能单单遗漏了篮球。若勾画出北京篮球分布图，大院篮球，绝对应占据重要一隅。
且说公主坟以西是万寿路，万寿路再往西有个地方叫沙沟，沙沟有个总参炮兵司令部，最早叫炮兵司令部，来来去去的人们，都简称它为炮司。咱就通过炮司的老炮们，来管窥一下大院篮球吧。
炮司的显著特点是，在门口就能看见一尊高约一层楼的毛泽东全身雕塑，老人家右手做挥手状，正对大门。大门给进出的车辆使用，一旁有给人进出的门洞，有岗哨，哨兵钢枪在手刺刀闪亮。进出得凭证，否则得让院内的人来接应一下。在门洞处进出的，除军装、民工装、职业装外，总有一些T恤大至膝盖短裤长至脚踝戴头巾挂耳环的扮相，这些装扮属“嘻哈”风格，在有中国街球第一人之称的吴悠的博客里，他称之为“黑怕”——若老人家能开口说话，恐怕要操起湖南国语说上一说：“这些八九点钟的太阳批戴的是么子咯。”
老人家不能开口，哨兵也很少阻挡这些少年。因为炮司深处，有篮球场一座。孩子们都是打篮球的，不是来搞破坏的。
篮球是军球，在部队大院的球场，当然是重要场所。标准场地，沥青地面，但沥青已磨光了，能看到煤渣！老式木板篮筐，和大多老球场一样，破烂的球网证明这里的兴盛。西有用水泥看台，东有主席台和球员席，其后是树，树后一排社区健身器材，再其后就是一个广场。
我曾在这里见到过一个画面：夏日的傍晚，球场上有人在打球，场边，有一对街球少年在练习运球，这对少年是双胞胎，一样的衣服一样的爆炸头和面容，面对面练同一动作，有镜像的效果。在他们旁边，健身器材上老头老太在悠闲地锻炼腰腿。后面的广场，则有放风筝老头的和滑旱冰的儿童，那边的高台子上，则有一队老年舞蹈队在活动。
这简直是一副和谐之极的全民锻炼图，摩登与传统完美结合，张艺谋的奥运宣传片里绝对应该有这个镜头。不过，在多年后，我看到报纸和网络上关于反对军队国家化的言论时，脑子里立即跳出这幅画面，不知道为什么，就是它。在第一次进大院前，也已通过王朔探视过大院。但在参观过一圈后，还是感叹此处深不可测妙不可言：我操，这简直就是一个社会。
有社会就会有人，还是让老炮们亮相吧。
一到四五点钟，老怪就该出来活动了。老怪是匪号，自幼熟读古书，年轻时也是八一湖茬过琴马路边霹雳过舞的时髦青年。老怪如今也直奔四张而去，但无论年岁怎么变，对篮球，那是矢志不渝。据说年轻时也是原地双手掰筐的主，如今膝盖不比当年，靠一种叫专门营养膝盖的洋药撑着，也能自如抓板。老怪身高不足一米八，微胖，但有一对长胳膊。
老怪晃晃悠悠，来到大院后面的球场边，也不着急下场，先坐在场边的替补席上，抽出一根烟，美滋滋地吸上几口，与旁边相熟的人打打招呼逗逗闷子。不多会，几个老哥们也就来了。大院人多，我就不一一介绍，挑几个印象深的说吧。小武，老怪们都这么叫他，我跟随老怪辈分，呼人家一声小武哥，事实上，恐怕得叫他叔才对。小武一副中年人像，时常穿件破烂T恤或者老头衫，提拉一双布鞋就来了，像是出来遛弯。这点跟老怪不一样，老怪打球的行头很讲究，衣服多是名牌，鞋必是新款，收藏颇丰，中年sneaker，他绝对算上一号。再说小武，偶尔也会穿双球鞋出来，老式白布球鞋，矮帮，可这丝毫影响不了什么。还有斌哥，黑，健壮。另一位是老方，一米八多的个头，消瘦，但极有力量。
老几位聚齐了，聊一会，扔下烟头，这才下场开练，这算是热身，漫不经心，用右手的耍左手，个最矮的闹篮下。闹一会，看其他人（大院的人，有大又小，也各有本事）来得也差不多了，常常是按年龄分组老年组和青年组，开打。
老怪是控卫，是基德意识和大胡子戴维斯身体的结合体，投篮点由里及外，未有盲区，手腕功夫极好，篮筐左近，或勾或挑，有“冰人”的风采。更重要的是，他常有出其不意的妙传，那是令人最为赞叹的。篮球这东西，光用文字很难描述，这么说吧，若年轻二十岁，本人认为打个甲B不成问题。自言原先陪中国女篮练过一次，"苗立杰弄不住咱，被老宫一顿臭骂”。
并非我胡吹，京城卧虎藏龙之地，浮在水面之下的奇才多了去了。比如小武，一上场就换了一个人，慵懒不见，双目精光四射，小武也是内外皆能投，三分尤佳，也擅长骑马射箭的老式跑投。更绝的是他的传球，往往先人一步到位，领着你往那跑，无论脑后胸前胯下背后一律能传。那老怪的传球在我看来就了不得，私下曾问过他与小武的传球谁更高明，老怪思索半天，怪不情愿的承认：小武的好点。有两个这样的两位压阵，再加上斌哥的接球就投，以及老方的腰位策应及中投，这四位，几乎可以构成一支炮司大院篮球最佳老年组了。
可老怪告诉我，这院里，还有高手呢。他时不时指着过道和场边，说这个那个还有那个，当年可都是好手，现在都不练了。他所指处，或是一个白发苍苍的老者，或是带着孩子遛弯的邋遢汉子。就像少林寺劈柴做饭看经房的老僧，一点都不像高手。