约翰·哈夫利切克的一个故事：1962年夏天，他放弃去克里夫兰打橄榄球，去了波士顿凯尔特人。推开训练馆的门，他就像《功夫之王》（我绝不推荐你去看这部烂电影）那个男主角推开了异世界的大门，或者《变形金刚》的男主角在某夜看见了许多汽车人。比尔·拉塞尔，萨姆·琼斯，鲍勃·库西，KC琼斯……星辰光芒刺眼。比尔·拉塞尔——3届常规赛MVP以及5枚戒指——走过来，问他：“你有车吗？……没有？……训练收工了我带你去买辆车先。”

许多类似的段子，比如，《九三年》里孔雀街酒吧，丹东、马拉和罗伯斯庇尔三个人吵架；1926年斯泰因的沙龙里同时聚集了乔伊斯、海明威、庞德以及其他一些人；宋神宗的案头摆了王安石、司马光、苏轼、苏辙、欧阳修们的奏章；2004年芭芭拉·史翠珊、罗伯特·德尼罗和达斯丁·霍夫曼在《拜见岳父大人2》里同场演出；1978年美国宇宙队同时派上欧洲史上最伟大的两位球员——克鲁伊夫贝肯鲍尔——外搭一个贝利。没有人不爱看这种情景，连《功夫之王》都用“李连杰成龙首次合作”作为噱头。

虽然我们有过许多例子，即，伟大人物的逢聚并不一定有美妙结局——《满城尽带黄金甲》、2004年的湖人、公元前318年六国军队函谷关被秦国杀到流血飘橹——但我们还是爱看。现实的说，如果科比离开了湖人，有多少人会因为韦斯特们的伟大往昔和满天冠军旗而继续热爱湖人？——只需问一句，在KG和阿伦到来前，有几位可以立刻说出坐拥16面冠军旗的凯尔特人队上季的首发阵容？事实是，NBA所以要搞全明星赛，无非为了让大家看一看。请注意：总冠军可能是一个小成本的艺术电影，但全明星永远是商业大片，你可以看到任何你想看的东西，所有的明星任你点播……而且，绝对不是《同一首歌》那样的大杂烩。

但，有些事比全明星更伟大，过于伟大，以至于斯特恩一定不喜欢……在奢侈税和顶薪制度出现之前，有许多队伍有幸集中过许多巨星。在那个时代，2007版凯尔特人便显得不那么稀罕：不完备的制度允许一些可耻的资本家巧取豪夺，用芝麻换西瓜，然后在家里排开一系列西瓜。唯一的遗憾是，许多时候，对面也没有那么笨：芝麻虽小，但我家的西瓜未免太老，或者没有熟。但是没关系：2004年《拜见岳父大人2》时，史翠珊、德尼罗和霍夫曼已经步入可以开始到处领终生成就奖的年纪。他们在一起也许无法引发天雷地动、虎牢关三英战吕布的盛景，但至少，他们名字的分量足以轰穿观者的眼球，给怀旧者们的心脏充血，让他们乖乖掏钱去买票。
我要举出的例子以50大为准。这标准当然不那么好：麦卡杜、威尔金斯们的粉丝大声疾呼评选的弱智，而科比、艾佛森和邓肯们大概得怨自己晚生了十年。而且，许多伟大的人聚在一起成就的霸业，本身是自己成就50大的筹码；而有些50大江河日下，最后在一起挣养老钱也有些说不过去。但为了避免人员泛滥，以及其他标准的同样不公（丹尼斯·约翰逊至死未能入选名人堂），我们只好满足这个标准。

首先要忍痛过滤掉的名单是：
乔治·麦肯时期的湖人：如你所知，麦肯过于伟大，年代过于久远。自从他老人家踏进湖人更衣室，引发所有人感觉“这人真的23岁吗”之后，他就牢牢把持着NBA。他的影响过大，以至于吉姆·波拉德和他搭档的经典——“1-2-PUNCH”战术——被无数冠军光芒覆盖。24秒限时直到他退役后才出现，于是他没来得及让波拉德留下些伟大数据。如今我们知道的波拉德无非是那个和麦肯每天吵嚷、传说可以罚球线扣篮（仅限传说）、性格火爆、和麦肯一起往昆德拉教练帽子里放奶油、提包里放色情杂志的白人前锋。

1954-55锡拉丘兹民族队：趁着麦肯退役和拉塞尔到来成功偷得一个总冠军，队上两个家伙一共5次得分王。保罗·阿里津在舞厅打球时为了怕滑而练成的跳投泽被后世，但三届得分王约翰斯顿却因为两年后，被拉塞尔一掌直接盖到飞出场外而名声大臭，直接导致他和沃尔特·贝拉米（被张伯伦一掌盖上看台的，曾经单季场均32分15篮板的家伙）被剔出50大名单。

2003-04季湖人：无论怎么排都是史上地位前五的统治中锋（鲨鱼，和麦肯、张伯伦、拉塞尔及天勾一起），21世纪以来最好的，基本已是史上前三的得分后卫（韦斯特和科比谁是史上第二已经有讨论的余地了），邓肯出现前的史上第一大前锋，整个90年代最好的组织后卫之一。很遗憾，这四个人里只有两个50大——科比生得太晚，佩顿则……可以想象评委会的人在划掉罗德曼、兰比尔的名字时也划掉了他，后注：语言暴力。

1995-96季公牛：72胜，史上最伟大赛季。但队上只有两个50大——想一想1972年的《教父1》，也许是史上最佳影片。马龙·白兰度和阿尔·帕西诺，外加伟大如科波拉的导演。至于罗德曼……如果斯特恩雇有克格勃，一定会想方设法让他那些花斑头、飞脚、白骨爪、婚纱照、摔交和纹身连同他的名字一起在在NBA历史上消失掉。

整个90年代的犹他爵士：永远是两个人。偶尔有一些叫杰夫的人插足（杰夫·马龙和霍纳塞克）。

1966-67季金州勇士：里克·巴里成为了60年代第一个不姓张伯伦的得分王，而且在他的自我评价里大言不惭（“伟大球员？拉塞尔？张伯伦？韦斯特？贝勒？呃，再就是我了吧”）；瑟蒙德，在勇士队喜欢把队友直接抱上场——就像抱捆柴禾一样轻松——可能是历史上除了张伯伦和拉塞尔外最伟大的防守中锋。天勾说：“在他面前投中个球，我就觉得自己真爷们……他自己拼命出汗，然后逼着所有人都出汗。”

60年代前期皇家队/70年代初期雄鹿：伟大的奥斯卡·罗伯逊先后搭档杰瑞·卢卡斯和天勾。在皇家队他连续五年达到或接近场均30分10篮板10助攻，在雄鹿他让天勾捧得一个冠军，但老问题：只有两个人。或者和大O的性格有关：在60年代的人嘴里，大O这人，宁可带条毒蛇逛街也不肯跟哥们一起晃悠。
（关于这个故事的补充：1972年，雄鹿在选秀大会上第12位选了个爆炸头的纽约小伙儿。很可能是看到天勾的浓密毛发深感“呜我不想看到比我更返祖的人”这位先生跑去打ABA了。如果他和天勾、大O一起打球的话……你可以试着在NBA2K8里做这个调动然后如果你能忍住不叫一声“哇”，我愿意对您敬个礼。
——那个纽约小伙儿叫做朱利叶斯·欧文。

1994-95季马刺：这一季的马刺非常迷人，不只是因为62胜，还因为这是马刺最后一次如此琳琅满目布满一些奇怪的老头子。包括两次全明星、90年代小前锋晃肩假动作最好的家伙、NBA史上最著名肾脏持有者一人（埃利奥特），两次全明星特里·卡明斯，丹尼斯·罗德曼一名（这就是他笑骂罗宾逊软、拒绝上场、脚揣教练终于被赶去公牛的伟大赛季）和鹰队队史助攻王、可能是史上最笨年度教练一名（道格·里弗斯）。但主角不是他们，而是1994-95季常规赛MVP大卫·罗宾逊，以及，全季打了149分钟的39岁中锋，摩西·马龙。

1972-73季凯尔特人：在拉塞尔、琼斯、海因索恩等所有帝王级人物归隐山林之后，哈夫利切克成为了波士顿的王牌——类似于关张马黄赵诸葛纷纷辞世之后，廖化雄赳赳气昂昂的担负起先锋之职……当然，哈夫利切克远在廖化之上，考文斯又成功的继承了比尔·拉塞尔的火炬，在进攻端犹有过之。这两个白人，带着JOJO怀特、西拉斯、奇尼们，在这一季空前健康，把凯尔特人提到了前所未有的常规赛胜率：68胜14负，仅次于公牛的72胜、湖人的69胜、费城的68胜13负（1966-67季只有81场比赛）。两个50大球员在拉塞尔退役与拉里·伯德到来的间隙让凯尔特人达成了一次短暂的小复兴。
值得多提一句的是，这一季的凯尔特人是教练大年。考文斯1996-97季率领黄蜂打出队史最强战绩，让格伦·莱斯和安东尼·梅森打出职业生涯的代表作；唐·奇尼和JOJO怀特都干过那么几季不痛不痒的教练工作；保罗·西拉斯在花甲之年连续四季把黄蜂带进季后赛，而且在2003年成为勒布朗·詹姆斯的第一位主教练；保罗·韦斯特法尔带领1992-93季的太阳去到总决赛，然后成就了乔丹的三连冠。
这一季唯一不那么妙的是，68胜，他们却被纽约干掉了——也许只因为纽约比他们多那么几个50大球员？这使队上前锋唐·尼尔森深受刺激。于是，35年后，他老人家带着金州勇士把67胜的小牛干掉了：有他的故主垫背，从此在历史耻辱柱上的就不只他一个名字了。