后来经我委婉提醒，母亲终于想了起来，异常歉意地补给我，但是无论如何，喜悦都不是工资，补发了就罢了。从那以后母亲再也没有差过那几十或者几百块钱，但是我接受的却总是很委屈，没有彻头彻尾的期盼和快乐。

6年前，我上大学，开始不在家过年，当时想来有没有我都是一样的，反正一家子相对无言。至今清晰地记得大年初二回到家，父亲淡淡说了句，“回来了？”

我说恩，然后回到自己的房间，静静点了根烟，对着镜子看了眼自己，头发已经很长了，可以盖过眼睛，所以看不见表情，是的，它隐藏得很深刻。

3年前，母亲做手术，父亲站在手术室外，当时是年三十，父亲佝偻着背。政府官员么，大概一向就是这样吧，当时我想。后来手术成功，我就走了，因为父亲说没事了，我也没有想就回到宿舍，听说母亲知道这事后哭了。过年的夜里，我躺在空洞的宿舍里，周围没有丝毫声息，头发更长了，盖过整张脸，所以我想，上帝也是看不见我在无声啜泣，那个夜晚很冷，被子破了，我身上只有3块钱，买了两包最廉价的烟，抽了一个晚上。

1年前，我自己住在安贞桥，那会儿刚刚辞职，撰稿人做的很不成功，头发变成近乎光头。从宜家买了啤酒杯，倒进酒不会起沫，喝起来好像是甜的，还有像风灯一样的蜡台，点起蜡烛影影绰绰的，然后放着BBKING的吉他曲，以及许巍的歌，慢慢地，就醉了，好多个电话没有接，我觉得，自己应该是在等待着什么吧。

今年某天，我从楼上下来，看见母亲上楼，匆忙间打了个招呼，转身回头看时，骤然发现母亲也佝偻了，似乎真的很老。还是某天，父亲和我说话，我突然发现他的牙掉了很多，说话竟开始漏风了。

今年开始，很多人发生了改变，很多生活也开始不同，一个哥们要结婚了，一个朋友开始逐渐健康，一个朋友要出国，一个朋友有了爱情，我开始接触各种门类的人物而不是固守在自己的圈子里，这样的生活很好呀，好到我经常夜半归家。那样的夜格外多，也格外静，风刮在脸上，把毛孔也冻得张开了。

今天的夜里，我在离家20块钱车程的地方赶着稿子，键盘特别好使，一忽间就打了很多字。这里的主人去泰国了，他很流行的一个人，音乐在这里只有陈琳伍佰迪克和BEEGEES，充斥着无法排解的忧郁。

听着陈琳的歌，就忽然想起了某几个人，那天我和她去玩，有个小孩子非要我买朵花给她，许多年了，直到分手，我都没有送过女人花的，但是那天我想买朵给她。那个小孩子更加执着了，逼到她说，“我们不是情侣，要是因为这朵花我们结婚了，那怎么办？”我忽然心痛刺骨，骤然想起以前我曾经和她的对话，“爱我么？”

“爱！”
“我们会一直在一起么？”
“会永远吧。”

一切已如过眼云烟，我们并没有在一起，所以也就没有永远，所以就是“永远，吧”……后来有天看到心乱的《今天可能有爱情》，就突然想起，那会的她被风吹动头发，就像是花间飘零的露珠。

还有她，她说不好的时候嘴唇一定是微翘着，假装坚决的样子。我想我们之间的感情源于我给她电话让她听一首她很喜欢的歌，吉他很纯净并且放浪忧伤，她说她把电话摁成免提，让音乐响彻房间，她说她爱死这首歌了。所以在我们分手的时候，我会第N次拨通她的电话，然后放这首歌给她听，吉他比以前还要纯净放浪忧伤，并且从吉他里面好像涌出了百倍的茫茫然和孤寂，那个下午天气很好，阳光把地面变成天空和海洋，我想如果当时从下向上看，可以看见云彩就像刀子，很锋利并且有蓝色一样的气质。

她和我说最喜欢我的茫然和不经意，但是那已经是颓废的我最后剩下的东西了吧。所以当现在还在有阳光的时候，我就总喜欢躺在石板一样的床上，看着风轻云淡，然后缅怀那段剃刀一样的柔情以及尽量把它想得静谧。

还有她，那个夜晚她抱着我的腰，说好细呀，但是现在我已经变成一个胖子，再也没有那个瘦腰和那颗随时都会动荡的心。

这个放着音乐的夜里无比感性和嘈杂，旁边镜子上映着个面无表情的胖子抽烟，他蓄着胡子因为已经没有空间蓄留爱情，他现在很少宽慰别人因为自己已经心若磐石，他今年也许又在外面过年，但是其实他一直想回家的，家里应该还是一盘饺子，一台电视和两个孤寂的人，但是他们已经老了，所以他无法面对他们的白发和佝偻。无尽的夜啊，你是不是知道，有个家伙并不想过年，因为太多的承载已经让他只会痛楚地回忆，即便那些会让他更痛楚。

抽着烟，于红庙。2002年，一个即将过年的夜晚。