作者: zhangjiawei 发表日期: 2006-11-20 15:14
复制链接
一杂志稿。
君家何处住
妾住在横塘
停舟暂借问
或恐是同乡
——《长干行》·崔灏
一
河面上一片丝丝的雨声，像任性的妇人在撕扯绣帕。对岸挥手人映在水上，须臾被雨打出的涟漪搅迷。子衡支一篙，任船滑波而前，荡开青山绿水的倒影。后梢的老余头，紧赶着抖开蓑衣，给自己那老躯覆上。
“这天气！”
上岸的摆渡客看一眼子衡鬓边插的桃花，抿嘴笑笑，撑着纸伞上了船。子衡把脸朝向船舷，鼻端嗅到这位官人身上风流自赏的兰花香。满河的涟漪花儿似的开完又谢。老余头一手点着篙，一手帮官人执着伞。那官人抱膝坐着，笑：
“可有一年多没从这条路走了。”
“亏官人还记得。”老余头乐着，声音像每晚喝的黄酒般甜厚。
“怎么就添了一个帮手？”
“逃荒来的，人精壮，有力气。我这种老头，渡几位客人就得喘半天。哪天翻了船，淹着了几位老爷，就不好了。”
“这少年，你贵姓大名？”
子衡闻到兰花味儿浓了些。官人朝这边挪了挪屁股。
“俺姓张，行三。”子衡说，“小名狗子。您叫俺张三狗。”
“我看你高高大大斯斯文文的，真不像起这名的。可读过书没？”
“家里小时候有些田，没读过书可也没干过活，人就白净。后来落了难，跑出来了。”
官人就叹骂了几句时世，老余头附和着。
“穷兵黩武，苍天不佑啊。”官人叩着船舷说，“朝廷打仗，百姓遭殃。仗打完了，妻寻夫，父觅子。可是哪还找得到。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”
“官人说得是，说得是。”老余头说。“若朝廷的相爷、将军都和官人一样想，我们就能过太平日子了。”
子衡看着河面，用心的操着桂木桨。波光摇荡着他鬓边那朵桃花。有那么一会儿，兰花的香味让他想到了春天的故乡，以及妻子碧荔。兰木制梳子打理的青丝，白襦，窄衣衬出的窈窕身段，没说话先红的脸儿。雨声和对话叩打着耳鼓，子衡的头发湿得开始滴水时，船也靠岸了。
“多谢官人。”老余头接了一串铜钱，又笑将起来。
子衡看了看天，阴云浅浅的像被水散开的墨。天时不清，但肚里那秋天般的空旷让他猜出午后光景。看了看对岸，子衡对老余头咳了一声。
“老余，我肚子疼，要方便。”
“你小子。”老余头说，“总是这时候肚疼。你敢情是肠子里安了时辰表。”
子衡退进了莎草丛，隐身于花影间。老余头坐看着雨丝从笠边滑下，轻数了几遍铜钱。对岸响起呼哨声，老余头起身张望，点点头，喊：
“二位差爷，且等等。”
“怎么又只你一个人？”董朝接过老余头体贴递过的斗笠，嘟囔道，“都说你这儿添了个撑渡的，怎么来了三遭，都没见到？”
“那是个爱俏的乡下人，怕生人，不爱说话。动不动躲进茅丛去拉稀。”
两位差人呵呵的笑出声来，老余头将篙点着河底白色的圆石，让舟滑向对岸。薛巴想起了什么似的，说：
“余老儿，多时不曾去李家酒肆了吧？”
“哎，哎。”老余头说，“听说那里新换了青布酒旗，又买了几坛村酿春酒，醉倒了好些个。”
“那倒没什么。”董朝说，“单说这几日，老有个妇人来酒肆，说要寻夫。李掌柜看中了她，成心要梳笼。那妇人倒干净得很，眼色一分都没偏过。只是她每常来，那愁容忧色的小模样，谁看了不心疼。”
船抵了岸。老余头正了正笠，笑笑。
“女人，老儿我这一辈子，大概是不想的了。”
“你不看女人，这眼也别闲了。”薛巴说，“帮我们看着，如有官司榜文里画了图形的，多来告诉我们一声儿。”
二位差人走远了，老余头听见花丛沙沙一阵响，子衡蹑出来了。
“三儿，你怕见官？”
“是，是。”子衡踱到树阴，轻轻正了一下鬓边的桃花。老余头笑眯眯的侧着脑袋看着他。
“你说你一个少年人，整日价戴着朵花儿。爱俏也不是这个样子的。”
子衡看着雨停云散，日已西斜，便往舟上走，执起了篙。老余头跳上船梢，子衡便推船离岸，溯河而行。老余头唱着一个浪荡子勾引女孩儿喝酒的歌，老脸上一阵阵被夕阳烫红。花树掩映之间，摆渡人所居住的茅草屋便在参差影下现出了。
“你自己回去吧。”老余头说，“我且要撑船去李掌柜那里喝一盅。”
“莫喝醉了。”
“就是喝醉了，”老余头说，“我也能撑这船，一路荡回来。”
二
“把马喂了。”
霜风飒飒。将军的语音低沉，听来近于颞颥。
子衡手提笸箩，走向马厩。霰雪无垠，自灰色的天空缤纷降落。象家乡十二月第一天必下的雪。他坐在河岸边观看飞雪萧然而下直坠河心。河岸寒树苍苍连绵不绝仿佛低首沉思的苍老戍卒。在雪中絮絮低语。
时方九月。胡天八月即飞雪。他一袭布袍难以抵御寒冷。他疾步而行。在空旷的营中踏踏脚步声分外刺耳。急行之中脖颈处感觉到丝丝微痒。发丝作祟。他想。或许是天冷之故。他怀抱笸箩横穿过空空的营地，来到马厩。
群马低首，俯对空空的食槽。群马毛发萧瑟，皮色黯淡。他手抱笸箩穿过众马偶尔抬起的视线，来到末侧将军的白马之前。
胡天霜风，千里拓荒，将军的白马已经消瘦。神骏而健康的往昔早已一去不返。长鬃飘拂，垂落于颈侧。他将笸箩放在食槽之上。笸箩之中乃是草料。自大军粮草库中飞运而来的草，当年生于京都之外御马场的优良草种。拌以刚炒出的豆面。犹自喷香扑鼻。
他从笸箩中小心细致的抓出一把草。拌着喷香豆面，虽已不复生命力然而依然挺拔鲜亮的草。他用几声急促的口令驱散了饥饿的众马迫不及待围伸过来的长嘴。他微笑着，用近乎献媚的神情，将草伸向白马的嘴。
眼前出现离乡的初春，母亲坐在床头由他喂食着汤羹的情景。汤滚烫着，味道诱人。他用敝旧的勺子盛起一勺热汤，然后温柔的伸向母亲。母亲背靠着墙坐在床上，头勉力的向前伸着，然后汤便进入了母亲的口中。然后母亲向后仰，轻嘘一口气。咽喉处发出极小的振动声。仿佛这滚烫的汤利药一般令人难以为继。
“明天就要打仗了。”他轻声说，白马置若罔闻的吃着草料，鼻翼扇动。
母亲又出现在他眼前。汤喝干了，人睡下了。他走出房门。一条大汉就这样蹲下身来，捂着脸无声的哭。妻子碧荔在身旁站着，一双绣鞋紧张的并着。他抬了头，鞋，白裙，手里两枝桃花，碧荔红红的眼圈。
“你明日便要去了么？”碧荔的嘴唇像潜行的鱼儿轻摆。
“正是。”
“凡事且要小心，遇到什么乱子便跑。”
“跑了会军法处置。”
“处置不处置的，又不是你一个人跑。老百姓不打仗，找地方躲起来过日子，总容得下。”
“嗯。”
“房前桃花儿开了两朵。我摘了，你一朵，我一朵。拿着。”
子衡茫然的看看碧荔。
“若战乱失散，回不得家，你便须常以桃花插鬓。岁月纵老，容颜纵变，插桃花的男子总不多，也易打听。我要寻访时，也容易些。”
子衡不语，只把妻子揽在怀里。肩膀上响了一声轻泣，胸口上着了一捶。
刁斗之声渐息，戍卒们过于疲惫，早已睡去。子衡觉得手上一热，才发觉草料早已吃完，白马正在舔他的手。子衡笑笑，以手抚白马的鬃毛。
“明日这时，我们多半都死了。”他说。白马识趣的用鼻去拱子衡的手，又低嘶一声。
“你倒好，没家没室，侥幸还逃得一命，不过换个主人。我一死，老母妻子，都完了。君上打仗，用我们小民百姓干嘛。你说呢？你怕死不？”
一声嘶鸣。
“要不然，咱哥俩都不死，逃了。咱都逃命，怎么样？”
豁然，哧的一声，接着是一声极响亮的嘶鸣。子衡眼看着拴马的丝绦断了，白马挣出马厩，众良驹乍一兴奋，一起乱叫。马厩里乱成一团。未等子衡有所行动，白马早四蹄翻飞，撞开两个戍卒，直往辕门外跑去。戍卒倒了地，不忘叫痛和呼喊。像点了炮仗似的，只听得营中一叠连声的呼喊：“不好了！将军坐骑走脱了！”“快追，点轻骑追去！”“快请将军！”“司马先点住各营马匹，且勿乱动！”
子衡在一片忙乱中呆立不动。雪飘落在他衣领中，他都不觉寒冷。全身滚烫，心绪起伏。身周围人潮涌动，大惊小怪，士兵们过于兴奋，忘了去跟他说话。直过了好一会儿，他才感到恐惧。瞄一眼将军帐，灯点亮了，可以想见将军的愤怒，可以想见将军的青面獠牙，可以想见军法处置口令下的军棍和鬼头刀。子衡转过身，抖开两条长腿，开始奔跑。
“那马弁，你，你往哪里跑！”
将军的声音天雷震动，四面八方大雪翻飞，人影幢幢。刀光剑影把他包围。“那马弁休走！”“那马弁快来领死！”声音层层叠叠直把他砸得头晕眼花。骤然间“啪”一声。
一个灯花爆了，子衡睁开了眼睛，看到了茅草屋顶。耳边响起了春水流淌的声音。
子衡用湿布抹过了冷汗，独对孤灯坐下。桂棹，蓑衣，斗笠，绣像话本，杯碗。桌上的这一切都是死的。他确认过两遍后，又吁了一口气。摸摸鬓边，桃花还在。子衡叹一口气，低声道：
“这不是，我也逃了，你们也死了……别追我了……”
话说一半，烛影轻摇。有人叩柴扉，斯文而有节奏感。啪啪啪。子衡的心连跳三下，起身到门前，从门缝里往外望：寒树森森，人影模糊。子衡问：
“谁？”
“三儿，我！”
老余头进来时满身酒气，一屁股坐在椅子上，挥手唤子衡要茶。咕咚一口喝完茶后，老头儿的眼睛就往子衡鬓边扫过去了。“嘿嘿，嘿嘿”了几声后，子衡开始全身发毛。
“你这是……”
“猜猜，三儿，猜猜我遇到谁了？”
“谁？”
“嘿嘿，小子，我还就不能跟你说。”老余头把茶当酒似的咕咚一口喝了，笑眯眯的又扫了眼子衡。“你先跟我说，你戴朵桃花算干嘛的？”
“乡下人，爱俏。”子衡递过去个笑脸。
“爱俏是吧，你俏吧。我老头儿今天就不说给你听。”
“那早些睡吧。”
“你还真不想听？你就不想知道我遇到谁了？我告诉你，我遇到个女人。”
“莫非是抱琵琶到孙掌柜那儿找主顾的？西街那个唱曲儿的？”
“才不是。你跟我说，你有媳妇没有？”
子衡的心跳了一下。
“有没有，快说快说。”
“您老问这个做什么。”
“好小子，瞒着我，可没什么好处。你戴桃花干嘛，有媳妇啦是吧？你，是不是叫子衡？”
子衡停住了步，背上豁的一层冷汗出来。
“我今天，就遇到你媳妇啦！”
“呛啷”一声，杯子落了地。子衡转过身来，直盯着老余头的脸。
三
黄昏尾声的河流阴郁而灰暗，树的影子在头顶如浮云般飘荡，细碎的花朵在枝头不断掠过老余头的白发。鸭子成群结队的摇摆着身躯，在曲折的河岸晃荡。对面过来一条小舟，老余头用长篙一点，清湍的水流分开两边。小舟划过去了。
却又回来了，带出一声清脆的问话：“老人家，借问一声。”
“哎？”老余头转了身，看到一个穿白衣的妇人。
“老人家，您哪里住？”
“河上游，溯游上去，生蒹葭那一片地就是。”
“妾家住在横塘。老人家口音，倒像是妾身家乡那边的人。”
“哈哈，早些年去那里摆过门脸，唱过皮影戏。”
“那，或恐倒是同乡了。老人家，可停舟过来，妾身有话想问。”
喝醉了酒，老余头还是知礼的。把船拢过去，那妇人隔舷站着，可以望见她清秀的面容。老余头已过了见色起意的年纪，只是这一遭，还是觉得口里干得厉害。定是吃了酒的缘故。
“老人家，妾身想打听个人。”
“你说，这条河上往来过去，没我不认得的。”
“那就要偏劳您老人家了。妾身动问，老爷子可认得个叫做子衡的人？”
“这，这名字，倒敢怕是没有，没有。”
“老爷子想想，可是真没有？那是妾身的夫君，出门在外，都一年了。”
“实在是没有这人。这条河来往的，我都认得呀。你家相公，还有什么称呼没？”
“就是唤做子衡。嗯，还有，他离家时曾与我有约，鬓边常插一朵桃花。”
老余头觉得肚里的酒化做了鲜花，凶猛的香气直冲脑门。
“桃花？”
“正是。老爷子你可知道？”
“这个，不知道，不知道。只是，我回去访访，说不定有那么一两个街坊知道。娘子你可是住在李掌柜店里？”
“正是的。”
“那娘子放宽心，明日我给娘子个准信。”
“多谢老爷子。若是能和夫君团聚，定当结草衔环，以报大恩。”
子衡跳了起来，双手按住老余头的肩，险些把老余头给呛住：“老余，老余！你为何不把她带回来见我！”
“我怎知道你是不是，”老余一边推子衡的手一边嚷道，“你这小厮隐姓埋名，瞒得我好！说，你是不是子衡？”
“我是，我正是。”
“那，怎么还跟我说你叫张三狗？”老余头觉出便宜了，翘了二郎腿。
“我出门行商，折了本钱。”子衡说，“回不了家，只好摆渡，躲债。起个虚名，以防债主抓我。老余，你且要帮我，你且要帮我。”
“不用急，明日我和你便一起去李掌柜家，去寻你娘子，可好？”
子衡感到一阵战栗。
“不，我还是不要出门的好。”子衡说，“若遇到债主，若遇到什么仇人，便不好收拾了。老余，你可拿我这桃花为证，去告诉我娘子我在此处。你用舟载她来。大恩大德，我，我永世不敢忘。”
“大恩大德倒罢了。你小子来了这些时，都没陪我好好喝过杯酒。来来来，我们且一起喝个醉，明天你好好洗漱了，也好见你娘子。”老余把酒葫芦拍在桌上，又怔了怔：“你不知遇到什么狗头债主，如此棘手。你也是，一个男儿汉，怕什么债主！”
四
昨夜定是喝多了。老余头这么想着，用手抚着额，希望疼痛略息片刻。长篙轻点，水波款款分开，阳光都明媚得耀人，像新酿的爽口春酒。老余头唱着歌，惊吓了黄雀与水鸟。转过一个弯，便是渡口了。老余头听见岸边几声笑。
“老头儿，好大的兴致。”
老余头侧眼看，董朝和薛巴两位差人叉着腰立在岸边，正朝他招手。“来来来，快载我们过河。”
“老夫我心里忒煞乐，不接大人们过小河。”老余信口哼了句，对面差人大笑。
“来来来，不载我们过河时，可看到这手铐脚镣，把你锁进牢去，每日在你面前喝酒，馋死你老儿。”
老余头大笑着把船靠岸，两名差人上了船，看着老余头笑：
“你那帮手，难道又拉稀了？早也拉，晚也拉，直拉破了肚子才罢。”
“那倒不然，我这是给他接媳妇去。”老余头满面春风的说。
“怎么个媳妇？你个老儿自己没媳妇，还为人接。”
“原来那小孩儿，不叫张三狗，”老余头说，“真名叫做子衡。出门在外，折了本钱，没法回家。这不是，他家里寻到此处来了。”
二位差人听了，略一怔。董朝向薛巴丢了个眼色。
“子衡，这少年，莫不是横塘人氏？”
“正是正是。”老余头警惕的看着他们，“你们也是横塘人？我却听不出你们的口音。”
“哈哈哈哈，横塘那里多产蘅芜，起名字多半是找衡这个字，我们也是瞎猜。”董朝说，“那少年可还住在你那茅屋里拉稀？”
“正是呢。靠岸了，您二位，小心些。”
子衡开始感受到等待的痛苦。柴扉闭着，他翻几页话本，念了几句酸词俗调，喝了两碗苦茶，站起又坐下。习惯性的摸鬓边，才想起桃花不在了。老余头没铜镜，照不得相貌，又不知自己憔悴伤损成怎样了。正猫揪尾巴一般乱转，听到两个人踏叶而来的沙沙声。有人叩柴扉。
“娘子？”他喊了一声。外面了无应声，只是又拍了拍柴扉。
“娘子？”
子衡走到柴扉前，将门开了。阳光刺目，耀得他一时无法睁眼。没等他看清，手腕上已经被重重的压了一下。急抬头看，董朝、薛巴的笑脸还未看清，他们身上的公人服已灼伤了子衡的眼。
“好小子。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”董朝说。
五
“老爷子，还有多远？”
“不远了，不远了。过得这道弯，便是了。你看到那片蒹葭时，恰便是了。”
“老爷子，我夫君，他可瘦损了？”
“这你可问对人了！我又不知道你相公当初什么样，如今他么，还结实着呢。”
“老爷子，妾身与夫君能够重遇，都是老人家再造之恩。不知道该怎么感激老人家才是。”
“这一路你也说得够啦，别谢啦。你们小两口儿好好儿在一处，我老儿看着比什么都开心。”
“老爷子，我家相公可就在那茅屋里？”
“正是，正是呢。”
碧荔将桃花插在鬓旁，从舟上举步登岸。莎草与芦花擦着她的裙摆，发出沙沙的声音。老余头乐呵呵的系好舟，跳上岸来。近午时分，树木发出浓郁的香味，阳光随树枝的摇摆动荡着，群鸟逐着光线高低飞行。碧荔任阳光明暗不休的轮换映照着她，急步向茅屋走去。
走到柴扉前，她静了，转首看着老余头：
“可是这里？”
“是了是了，快拍门吧。”
轻轻的，碧荔叩响了柴扉。老余头笑眯眯的看着妇人纤细的手指在柴扉上犹豫不定的敲打，等待着回应。二人屏息凝神的待着，听到水流与叶声，却听不到来应门的男人。碧荔看着老余头，手指又一次试探性的叩门。叩罢三下，手指像怕被烫了似的缩了回来。又一会儿，老余头不耐烦了，扯起嗓子大吼：
“三儿，子衡！你小子，别闹玄虚，开门！”
他一拳砸过去，丝毫感觉不到拳头的生疼。掩着的门开了，缩在墙角，像个虚有其表的懦弱老头。
碧荔失神的双目向室内扫去。绣像话本，酒葫芦，斗笠，蓑衣，桂棹。惟独没有她的男人。老余头呆呆的望了一会儿室内，又回头看了看她。
“老爷子，你在拿我耍笑，是么？”碧荔问。
老余头眼睛空了，像忽然之间望不清眼前的东西。他转了个圈，扫视周围。随即，他扯起嗓子，喊道：
“三儿！子衡！小子，快出来！你娘子在这儿！你小子，快出来！别躲了！”
“老爷子，”碧荔问，“你在开玩笑的是不是，子衡他，他不在这里，或者是想拿我开心？”
老余头没敢回头，他大踏步的踩着林子里的树叶，愤怒的拍打着树干，群鸟惊散。“三儿！三儿你这小子！你这小畜生！你又跑哪拉稀去 ！你出来！你快出来！你拿老头我开心！三儿！”
子衡并不想拿任何人开心，因为此时的他倒卧在一艘被勒令拉来的渔船里，手铐脚镣锁着他，口里被塞了一枚大核桃。流水划过他的眼帘，倒影里映出董朝和薛巴春风得意的身影。子衡能够听到老余头的声音喝穿长空，孤独的回荡着，慢慢的呈现嘶哑的前兆。子衡在想念着那朵桃花，想念着他的妻子。他感觉到他妻子的形象是如此的分明，仿佛就在凌波而立，巧笑嫣然。在极端的恐惧和惊怒下，他晕了过去。在他眼前变黑的最后一瞬，他仿佛看到一匹白马在无数追逐的脚步前，惊恐的逃窜，在黑色天空下划出了一条悠长的、飘荡的白线。
