大个子诺曼
by Roland Lazenby / August 24, 2006
他的密友称他为“大个诺曼”，但是对于篮球迷来说，他却是“高跷男沃尔特”。当然，他不喜欢那个名字，他是一个人，而不是高跷。名字和其余任何东西一样都说明了他和球迷、记者作家的微妙关系。毕竟，他是一个巨人，他们就期望巨人能够干出伟大的事情来。这当然不会比他的自我期望要低。很不幸的是，事情从来都不是由他一个人来决定的，篮球运动是五个人的集体运动，这似乎就是威尔顿·诺曼·张伯伦（Wilton Norman Chamberlain）的问题症结所在。
张伯伦说：“我觉得我有足够的天赋在篮球场上做点事情，但是我做不了所有我想做到的事情，因为如果可以的话，我就会赢得每一场比赛了。”
像他这么高个和有天赋的人，张伯伦的职业生涯却屡屡因为波斯顿队的比尔·拉塞尔（Bill Russell）的存在而受挫。张伯伦在他的大部分打球生涯中都奋力想挣脱这种环境，但是拉塞尔似乎总是有合适的教练，配合的队友，他们得到了想要的结果。在另一方面，张伯伦的职业生涯本身就是一个深刻的矛盾。对他来说，事情“异常简单”和“十分困难”的矛盾总是相随相伴。
“世界充斥着（牧羊人）大卫，”他曾经这么解释，“而我却是那个（被牧羊人大卫杀死）的巨人歌利亚。”
比尔·拉塞尔：“威尔特是我的最强劲对手，我的水平甚至还没有达到和他接近的程度。”
威尔特·张伯伦：“篮球运动是由不同位置的球员在不同时代集体演绎的运动项目。我很幸运，我那个时代的篮球是伟大的、与众不同的篮球，更多地是靠技术取胜。我是一个在特殊时代出现的特殊球员。”
杰里•韦斯特：“关于威尔特具有讽刺意味的事情是他似乎从来没有放松和享受过乐趣。我觉得在他离开篮球之后，他变得放松多了。这件事情的大部分不得不归结于他是威尔特·张伯伦，而且没有人和他实力接近的缘故。我觉得那些事情真的困扰了他一生，毫无疑问，作为一个巨人是多么地艰难啊。”
作为费城高中九年级的６-11的大个，他带领着他战无不胜跨越小溪高中队（Overbrook High team）在城市冠军赛决赛中对阵西部天主高中队，当时的比赛过程的发展与张伯伦那几年碰到的痛苦非常类似，西部天主高中队在内线用四个球员包夹他，但是他的队友却扔不进空位投篮。跨越小溪队整个赛季就输掉了这一场球。
在接下来的三年中，他的球队赢了５８场只输了３场，而张伯伦平均每场36.9分（其中一场单场９０分）。他的高中最后两年提供了统治力研究的素材，跨越小溪高中队连续赢得了城市第一的头衔。
职业球探知道那时候张伯伦已经做好准备了，但是NBA的规则是不允许高中生参加选秀的。因此他选择了堪萨斯大学，抢夺队（Jayhawks）把进攻重任压到这个高个身上，这就意味着在防守端的时候也是一样的安排。
前堪萨斯大学主教练迪克·哈普（Dick Harp）：“当威尔特打球的时候，那总是问题所在。对方的防守总是集中在他一个人身上，其他球队会动用三个或者四个球员区域防守围在他的身边，让他不可能移动，特别是在篮下的时候。”
而且防守者跟他身体接触也变得非常多了。
迪克·哈普：“让裁判客观地对待威尔特很难，有很多机会都可以吹对方防守犯规的，但是大多数的情况裁判没有吹。然而威尔特却总是能够成功保持着镇定，然后强力穿越对手的防守。”
但是，正像张伯伦自己提到的，他的受挫导致他在方法使用上的错误。当他抢到篮板时，喜欢把球抓在一只手里，然后猛力地和另外一只手一碰，制造出枪击时的声响来吓唬在他附近的更小个球员。而他那时候应该做的是迅速向前场传球快攻的。当他盖帽的时候，他喜欢大力拍击篮球制造声响，通常球会飞出场地。结果，对手还保留球权，有另外的机会得分。这个习惯在之后碰到拉塞尔的时候让他吃到了苦头，拉塞尔的盖帽通常是轻轻一拍，然后经常为凯尔特人队创造出快攻的机会。
迪克·哈普：“威尔特懂得篮球比赛。他对比赛有自己的理解，然后去实施。他想用他的身材区更靠近篮下，但是除了身材，他没有提高他的篮球技术。如果他想提高的话，他将会是一个杰出的进攻机会的制造者。威尔特曾经证明过他可以投篮得分，并成为一个高效的传球助攻者。”
杰里·韦斯特：“提关于他的一点东西，他总是认为自己在做任何事情的时候都是最好的。然而事情明显不是这样的。如果是这样的话，那他的罚球命中率将是８０％了。”
在大学二年级的赛季，张伯伦平均每场30分、19个篮板、９次盖帽，在大学篮球里面，堪萨斯大学显然成了最好的球队。但是在NCAA巡回赛的决赛中，堪萨斯大学抢夺队三个加时输给了北卡，这样的结果成了张伯伦挫折生涯的基石。下个赛季，他回到了堪萨斯大学，但是在季后赛的时候输给了由主教练Tex Winter执教的堪萨斯州立大学队。
他厌倦了，张伯伦决定离开堪萨斯大学了，因为他还没有大学毕业，还不能够参加NBA的选秀，所以在Harlem Globetrotters队打了呼风唤雨的一个赛季，赚了很多钱，等待着机会的到来。机会在接下来的一个1959/60赛季到来了，他宣布回到费城为勇士队打球。他的出现马上使他冲击联盟数据统计板。他在NBA联盟在得分（平均每场37.6分）和篮板（平均每场27个）。接下来的赛季，他成了联盟历史上第一个投篮命中率超过50%的球员。在1961/62赛季，张伯伦发挥出最大的潜能，一场上满48分钟，平均每场得到50.4分。
比尔·拉塞尔：“在数据方面，没有任何人能够与之接近。我会说他每场比赛肯定打了49分钟吧或者类似的说法。我认为那真是不可思议的事情，在那个赛季我们以8场比赛的优势赢得了东部的冠军。”
接下去的赛季，张伯伦每场射下44.8分，连续第四个赛季在篮板上获得第一的头衔。他把每个赛季都当成了他拿统计数据的战地，但是都在痛苦的绝望中结束。原因当然就是因为波斯顿凯尔特人的存在。大多数的时候，张伯伦的数据都会大大超过拉塞尔，但是他从来没有在大赛中击败过波斯顿中锋以及他的队友们。张伯伦实际上比他注册高度7-1更高，能够罩住6-9的拉塞尔，这让大家都对这个稍下个的男人的成功有些惊异。
比尔·拉塞尔：“大多数人想象不出威尔特是怎么样的一个让人难以忘怀的身体男，当你第一次见到他的时候，就像是你站在了他的影子下面。他太高大了，他也真的是非常聪明，是个伟大的运动员。唯一能够补偿的事情就是他不是我，他不是我。”
鲍勃·柯西：“过去很多人都认为比尔·拉塞尔比威尔特更有争胜的精神和欲望，其实不是的。拉塞尔只是比威尔特速度快些，他知道怎么去运用他的速度，从第一次看他们俩在球场上会面就体现得非常明显了。这是拉塞尔对威尔特的一个巨大优势，前者不给威尔特占到进攻位置，把他推在外面，不让其进入篮下。拉塞尔有更好的速度，所以他可以always beat Wilt to the spot。他可以把张伯伦稍微推开一些远离篮筐，迫使他运一两次球。我们总是感觉拉塞尔能够跟他一对一单干。”
结果，张伯伦被迫发展使用shoot a fallaway jumper，这种投篮比其他的扣篮和short bank shot的效率低的多。同时，他的批评者们把张伯伦看成一个数据统计让人倾倒的巨人。
杰里·韦斯特：“我总是觉得人们在某些方面曲解了张伯伦，他们会说，”他是个自私的人，他不在乎这个，他不是一个团队球员。”这些不是事实，他听到的所有负面评价都让他恼火，坦白地说这些评论并不公正。这确实很让人恶心，他跟我们一样，没有运动员希望失败的，张伯伦恨明显也不希望失败。”
勇士队在1963/64赛季移到圣·弗朗西斯科，张伯伦再次成为联盟得分第一的球员。他还在比赛中扩大了自己的作用，助攻数全联盟第5。这些并不影响勇士队再次在NBA总决赛中输给拉塞尔领衔的凯尔特人队。
圣·弗朗西斯科队在接下来赛季的中期把张伯伦交易到费城76人队。“张伯伦并不是很容易得宠的人，”勇士队的老板Franklin Mieuli在交易之后说：“我的意思不是说我个人不喜欢他，他是我的好朋友，但是圣·弗朗西斯科的球迷们从来没有试着去喜爱他。我想大多数球迷都是小个子或者是受压迫者，而威尔特两者都不是。在我们以NBA最好的战绩前行时，当人们看到他输掉比赛之后，他很容易招恨的。”
张伯伦迅速让76人队成了冠军竞争者，但是那个春季他再次在7场之后输给了凯尔特人队。第二年，费城实际上在击败波斯顿夺得了东部赛区的常规赛头名，但是在东部季后赛的时候直截了当地以1-4输给了凯尔特人队。
前76人队经理Jack Ramsay说：“我认为威尔特最好的赛季是67赛季，那时76人队赢了，Alex Hannum是当时球队的教练。那年他比以往任何一年都更像是一个团队球员，他对数据恨敏感，想成为联盟的得分王，篮板王；在联盟里所有的统计都领先。而且他有能力做到。”
但是波斯顿在1968年东部决赛中的胜利很快让所有“史上最伟大的球队”的言论消失殆尽，威尔特决定离开费城。Jack Kent Cooke很乐意为他找一支球队。
Jack Ramsay：“威尔特要求交易，我们放弃了他，然后他就成了湖人队的一员。他是一个发电男，能够做到所有的事情，投篮、篮板、盖帽、助攻无所不能，有一年还成为联盟的助攻王。这是让人不可思议的数据，没有一个中锋能够做到那么好。”
Jack Kent Cooke：“6月，在我们的贝尔·空军大厦的图书馆和张伯伦进行交谈。事情开始得非常顺利，我们谈到我们两人都拥有一辆1962年的大陆宾利，还谈到以前的家具、艺术品 甚至是英国语言。”
最后我们谈到了钱的问题，五年合同，每年250，000美元，这让张伯伦城了所有职业运动项目中工资最高的运动员。湖人把Archie Clark、Darrell Imhoff以及Jerry Chambers送到了费城交换张伯伦。韦斯特，拜伦都在同一支湖人队中，他们能够分享同一个篮球吗？
“我们将会成为篮球历史上最好的球队的，”张伯伦回答道。
看到有机会挑起湖人内乱，Red Auerbach告诉记者们，“我在想杰里·韦斯特河埃尔金·拜伦是否会愿意成为威尔特·张伯伦的手下呢？”
Cooke和张伯伦都暴怒不已，“像这样的评论就是巨人先生得到的典型评价，”Cooke反击道。“太荒谬了！”
Bill Bertka：“"Butch van Breda Kolff在我Santa Barbara的房子举行的一次聚会中听到张伯伦被交易的消息的，他忐忑不安，Butch对于张伯伦或者他的效力问题一无所知。但是你不得不把张伯伦放到内线的位置上去，这就意味着要使用Butch通常不喜欢的进攻方式了。他还是更喜欢有五个都能够移动的球员，全部都能够互相交换，分析球权。Van Breda Kolff过来执教湖人队，他的第一年非常顺利，第二年更好，然后威尔特来了，他并不欣赏威尔特的打球方式，以及他的配合。”
几个小时内，问题就开始了。首先，张伯伦在报纸上得知van Breda Kolff说他“可以调教”新来的中锋，使他能够为湖人队伟大的篮板王。谁需要“调教”？张伯伦很惊讶。然后那个夏天在Kutsher俱乐部举行的Maurice Stokes篮球赛上，van Breda Kolff要求张伯伦穿上湖人的T恤然后和他合影，当张伯伦拒绝的时候，教练异常恼怒。
在训练营，紧张的关系升级了，两人有了鸿沟。Van Breda Kolff认为中锋得给他好好训练一天，然后再休息。张伯伦认为教练试图用大学的规定来训练一支职业球队。
然后到来的就是赛季第一场球输给了76人队，张伯伦在比赛中专心防守和抢篮板。接下去的一场比赛，张伯伦得了高分，他们击败了纽约队。“去问教练吧，”威尔特赛后在记者问到两场比赛的不同时说。
几场比赛后，当华盛顿子弹队的新秀Wes Unseld在篮板上以27对21胜过张伯伦的时候，van Breda Kolff很生气地让张伯伦坐板凳了。报纸对这样的过程有着无限得兴趣，质问张伯伦的每年250，000的工资以及他下降的得分（平均每场20.5分）。“每个俱乐部都有某些不足之处，”张伯伦回应说。“在湖人队里，我试着融入球队，让自己去填补这些不足之处，希望能够帮助他们度过难关。有杰里和埃尔金在队中，我们不缺得分球员。所以我只要努力去抢篮板，然后把球交给他们之中的一个，我们就能够得分了。”
对张伯伦工资的质疑是毫无意义的，老鹰队经理Marty Blake告诉记者们说：“这个世界上还没有哪个运动员的工资是每年250，000甚至200，000美元的，除非你把张伯伦召入队中，湖人队这么做了。”
在混乱之中，张伯伦仍然成功地给大家留下深刻印象。
比尔·沃尔顿：“我第一次见到威尔特是在高中的时候，威尔特现在都已经来湖人队了。我们高中球队和湖人队或圣迭戈火箭队在圣迭戈体育馆进行一场初级比赛，那时候我才16岁，因为非常害羞，所以讲起话来都结结巴巴，当湖人队站在那里准备进场的时候，我从旁边走过，威尔特伸出胳膊拦住了我，他从队伍中走出来，站在我面前，伸出手来握手，然后说，”你好，比尔，我是威尔特，你表现得很好，继续保持进步。”我几乎晕眩了过去。”
Bill Bertka：“威尔特经常是一个坏人，那些日子，不管他走到哪里，都会遭到很多嘘声，不讨人喜欢。但是由于湖人球迷的殷勤，从他步入广场球场的场地开始他从来没有被嘘过，再也没有对别人不尊敬过了。他只是被人赏识，但是这在他来这里一年的时间后才意识到。”
然而，一些观察家质问张伯伦的存在并没有消弱球队的这个问题。他经常站在左边篮下低位，把拜伦的突破路线给堵死了。
Bill Bertka：“威尔特在内线，因此把内线占住了，在某种程度上也影响了韦斯特的发挥，即使韦斯特是一个从开始打球就是那种拉到外线投篮的球员。埃尔金喜欢全力突破到篮下，所以对拜伦的影响比对韦斯特或者Goodrich影响更大。当然不会影响他们的得分，如果威尔特从来没有贡献的话，湖人队就不会赢得72年的世界冠军了。”
Van Breda Kolff试图把中锋移到高位，但是张伯伦认为那样会让他失去篮板球的争夺位置。私下里，张伯伦告诉朋友们喜爱韦斯特和拜伦，比赛输了总是责备他。
Fred Schaus：“我最后不得不把他们叫到一块儿进行调解，我试图下达一些新的规则。不准在媒体面前互相抨击对方了。Van Breda Kolff是教练，是boss，我喜欢他们两个人，但是他们却不能在任何事情上面形成共识。6周之后，我不得不飞到亚特兰大参加另外一场会议。在那次会议之后，我告诉球员们举行自己的会议。拜伦是队长，所以他来主持，威尔特被告知要停止在球场上对他犯错的队友们皱眉头，被告知不要那么冷淡，他应该更加融入队伍一些。”
这次会议有了成效，但是在
Bill Bertka：“威尔特想保持他的统治个性，而比尔也想保持他的统治个性，因此产生了火花。威尔特对比赛应该怎么打、应该怎么使用他有着明确的想法。Butch也一样，但是他们在最差可能的路上都想去赢得比赛。”
Fred Schaus：“在输给超音速后的爆发之后，我们开了另外一个会议，签订了另外一个停战协议。威尔特问Butch，”你想让我怎么做？”Butch告诉他，”防守和篮板。””
张伯伦遵照教练的要求，湖人队赢得了赛区冠军。
直到1969年的季后赛，湖人队成了集体防守的典型，放弃掉一些进攻，平均每场有94.7分进帐。张伯伦和韦斯特是首发球员的核心，但是也只有他们两个而已。从UCLA大学来了Keith Erickson，最近才从芝加哥队那里得来的，打第六人。还有John Egan这个老后卫增强后场，Mel Counts这个7尺的前凯尔特人高个在前场有着同样的上升。有了Counts在身边辅助张伯伦，湖人队能够切断内线，让对手只能在外线跳投了。
在他们的防守强度方面，湖人队在和凯尔特人队总决赛相遇时成了最让人失望的地方了。湖人队在西区以55胜27负的战绩成为头号种子，从而在总决赛对阵凯尔特人的时候拥有主场优势，后者在东部取得第四的成绩。
杰里·韦斯特：“在我们对阵的大多数的年头里，他们表现得比我们好。但是在1969年他们没有更进一步，都已经过去了，但是我们没有赢下来，这是最糟糕的一次。”
Roland Lazenby：体育记者，很多体育书籍的作者，包括Mindgames: Phil Jackson's Long Strange Journey和Mad Game: The NBA Education of Kobe Bryant。他在体育画报、纽约时报、华盛顿邮报、洛杉矶时报以及其余很多媒体上都发表过作品。