相比于其他过错，丢失是最让人难以启齿的一种。彼此信任的孩子们会把一些珍藏的秘密——带绿色纹路的玻璃珠、蝴蝶标本、某本画册的图页——互相交付。时间流逝到理当物归原主时，你可以回答“不小心摔碎了玻璃珠”、“太大意拆坏了标本”；然而，“丢失了”，说这三个字时需要谨慎：双方都会被这个答案扯到缄默之中，彼此对视无语，像两只秋天的蜻蜓。

因为丢失来自于——也仅仅来自于——不经意，与其他无关。丢失是最为彻底的消失方式，像钻石抛入汪洋大海：不经意的失去便难以寻回。而丢失又难以被责备：除了对漫不经心加以批评外，你没有什么多余的话可说。

丢失记忆是相当奢侈的行为，除了电影中因缘际会头撞得恰到好处的主角们，我很少看到有人享用这种通过丢失来达到返老还童目的的行为。午夜电话或MSN上倒经常有人吞声饮泣，说到他或她丢失了挚爱的人，然后娓娓不断的道出以前的美妙记忆，而作为听众的我自觉成为了听取忏悔的神甫——虽然大多数的爱人是自己长了脚逃走，而非如绒毛玩具一样，被主人从衣兜里丢失的。

粗疏如我，经常上课走神丢失了老师话语的头绪，走在半路想起丢失了铅笔与地图。小时候父母生怕我忘记了家庭，就像教徒遭遇诱惑忘记了神意，于是在我脖子上俨然挂银十字架一样挂满了钥匙和家庭住址。屡屡丢东西的我则矫枉过正，起立或坐下时便将口袋里的一切——钥匙、硬币、照片、口香糖、电影票——铺在桌面上翻点一遍，简直像美国19世纪电影里在沙漠酒吧赌上全副身家的莽汉。
即便如此，我还是在不断丢东西。某一个时刻神思不属，手边便有东西消失。《重庆森林》中林青霞说道，出门时常带雨衣和墨镜，因为大雨和太阳并不定期。我的神经固然没有细若蛛丝到这般地步，但衣兜里经常揣许多叮当做响、纠缠交错的也属寻常。只有风度闲雅、常惯在沙龙里走动的贵妇人才知道如何将她那套扇子、簪花、嗅盐、茶杯安排得细腻妥帖，而我们行走的世界许多时候散乱得一言难尽。我们身边所拥有的一切往往被细碎不堪的世界轻轻一吸便离我们而去，许多时候，我们甚至懵懂未觉。

初春和深夏各自丢失了一次IPOD，第一次在某车站遭遇妙手空空，全无感觉间挨了温柔一爪。第二次在一个餐厅读书吃饭，出门后恍然有悟，跑回去却遭遇了服务员的集体摇头和天真眼神——整齐得像一群小母鸡。令人难过的并非机子，而是其中曲目——固然肯定不合拾到者的趣味，但我确实为了收集这些刺耳拗牙的乐曲，花了相当多时间。我曾经幻想拾到者能够略发慈悲把曲子全盘发还给我（我丢失的第二个IPOD未雨绸缪的写有邮箱和以上请求），当然没有成真。

丢失IPOD以及其中的乐曲，这样的故事类似于古代丢失了一封信笺与其中消息。喜爱巧合的戏曲家常让才子与佳人之间的书信豁然断失，让观众看到才子佳人们彼此误会身死，急于殉情的哀伤。我的意思是，丢失一个器物许多时候不只是丢失其本身。与某人的照片，某人折过页的书籍，某人赠送的CD：藏在抽屉中的陈年秘密许多时候会莫名其妙的丢失，残存的痕迹会提醒你所失去的一切：就像大盗们念完了芝麻开门，却看到一个空荡荡的山洞。

《机器猫》中有过若干个这样的机器：可以不用猎犬便寻回你所丢失的一切。在安详的音乐中，你看着屏幕上那一对永远的搭档笑眯眯的走着，抱有百分百的信心，知道他们失去的终将失而复得。然而在宁谧简单的动画片氛围小镇中，一个小学四年级学生和一个胖猫一起寻回失物，就像在一条静止的溪流中寻找手表，而在这个时代与世界上，寻找丢失的一切都如同在潜流奔涌的海洋里寻找一枚针。普鲁斯特回忆他那著名的玛德莱娜甜点时，已经永远丢失了他的过去。而你知道，丢失意味着失去，寻回则要依靠命运，而许多时候，命运不会慷慨得为一个失去的器物显灵：无论是IPOD、标本、铅笔、照片、书页、记忆，还是爱情。