“乡下人，来喝杯甜酒吧”
——张兆和《与二哥书》书评
作者：安西的鱼
如此美的文字。
却是1933年初春一个叫三三的女子答应二哥婚事的一封电报。二哥当然是沈从文，而三三，就是后来与沈相濡以沫、鹣鲽一生的张兆和。
传奇，羡煞多少人啊。
1。
就是这样的一代文学大师，当年在中国公学的课堂上讲话都吃力，惹得下面的学生哄堂而笑，这笑声中，就包括他的三三。但是他写给她的第一封信却是劈头一句话：“不知道为什么我忽然爱上了你？”。由此一场情书攻城大战拉开了序幕。当时的三三却和以往一样，不过是将沈作为众青蛙中的一只而已。被逼得急时便跑到校长胡适那里去投诉：我是顽固地不爱他！
但是，沈从文却绝非其他青蛙可比，他的文字利器很快便改变了局面。而当他后来抱着巴金帮他选的礼物（一套文学名著）去苏州拜访张家时，胜利的曙光已经照在这个乡下人的身上了。很多年后的1969年冬天，即将下放的前夜，当张允和去看望他时，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封信”。
有情若此，沈从文比其好友徐志摩幸运多了，尽管他后来遭到郭沫若之类文痞的攻击。
2。
再回来说张的文字。
干净。洗练。
一如晨光中初绽的清荷。
她的小说如同散文般清婉，而她的家书，却如甜酒，滋润着一代文豪的内心。即使是在那个山河破碎、战乱频仍的年代，她的文字仍然是平和的、安静的，没有怨怼，也没有个人的情绪宣泄。而她的文字之美，却丝毫不输于沈从文。所谓琴瑟之和，大概也不过如此罢。
她的生活姿态，或许因为沈的光芒而有所改变，但是她的文字，却会和沈的一样，滋润着我们现代人飞速增长的gdp之下浮躁不安的灵魂。
3。
月初在成都出差，所带“干粮”不够，才匆忙中冲入路边一家书店，幸得此书。今日掩卷，仍然是摩玩不已。甚至，想重操枯笔，给某个人写封信，妄图重温往日鱼雁相往的幸福。
老友阿兮是沈从文的忠实粉丝，前次其妻谈起他们偕游湘西，阿兮在沈、张墓前涕泪不止，便另购了一册，准备送他。
google之际，发现李辉的一段关于张兆和的文字，抄下来“一直难忘在她去世一个月之前最后一次去看望她的情景。那是在沈从文百年诞辰纪念的前几天，衰老的的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。
指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。”
另一篇书评：
张兆和：一本大写的书
作者：八千里路
一、
看张兆和《与二哥书》时，想起一句很滥的话：一个人就是一本书。从“相遇•日记”开始，到“亲情•水”结束，正好是张兆和与沈从文一生的写照。到底是小孩子，遇到沈从文的追求有些不知所措了，一开始是“逃避”，当意识到无法“逃避”后，开始面对，到最后的接受。张兆和在心里走了长长的路。看她写下的日记，最喜“我终于到胡先生家去了”这一节的一段话：“我毅然（但终不免带几分羞涩）的说：‘我不本不该来麻烦胡先生，不过到了无可办时，而且沈先生也告诉过你，所以我敢于来请教先生。’”“毅然”一词用的绝妙，加上自己在括号里的解释，一幅小儿女情态纵跃纸上。不知兆和老人看自己的日记时，是什么心情，不好揣度，但面带笑容是肯定的了。
与幼稚无关。关于爱，张兆和最初就有清醒的认识：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼（见“相遇•日记”中“我不得不谨慎”）。”
张兆和接受沈从文的爱后，张兆和更变得更加温柔可爱，才情荡漾，出了这样美仑美奂的句子：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？”也只有沈从文的“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”相匹配了。可惜的是她的好多书信在战火中流失了，在《与二哥书》中，只收集了张兆和写给沈从文的两封情书。《与二哥书》的插页里，有一些张兆和写给沈从文的信，看到的是生活。比如：“我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是到我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗耳恭听了，衣服上全是油污墨迹……”爱情与生活始终是不可分离的。
张兆和的小说与随笔也写的绝妙，《湖畔》《费家的二小》《招弟和她的马》等，如果不说出来，与沈从文的小说放在一起看，还真很难分辨哩。《玲玲》本就收到《沈从文全集》第七卷，沈从文并在文后注明“改三三稿”，可改了什么，改在哪里，却完全看不出来。在张兆和的字里行间，看出一份干净与从容。正如《与二哥书》序中所言：“温润而贵重的性灵”。
与小说所比较，我更喜欢看张兆和在“亲情•水”中的随笔。张兆和的文写简洁，利索，没有童真的人是写不出这样的字来。童真接近简单，简单便为智慧。张兆和是个具有大智慧的人。张兆和在《从文家书》的后记中写：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”澄明下的憨朴与纯真、温润下的坚韧与勇敢，一览无遗！
二、
我年轻的时候，在《收获》上看过沈从文写的一组信件，当然是寄给张兆和的，沈从文写的很平淡，绵长，让我意识到越是持久的东西，越是平淡。在《与二哥书》中又看到了这组信件，可让我震撼的却是张兆和了。张兆和说：“为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”这里面有思念，有虔诚，有理解，有省察，平淡而持久。
张兆和性怀淳厚而质朴，看张兆和写下的文字，觉得她像一个憨憨的小孩子，躲在热闹的人群后面，审视着某些微不足道的事件。张兆和把自己审视过的这些事件写出来，就成了《湖畔》《费家小二》《小还的悲哀》《招弟和她的马》《玲玲》……写这些字的张兆和温润而高贵。
沈从文说：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
张兆和说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为这风，我很发愁。”
在《与二哥书》中，爱情与情感占了很大的部分。比如那些章节页后面的书信： “今天是什么日子？你在仆仆风尘中，不知还记得这个日子否。早晨下了极大的雨，雷击震耳惊人，我哄着小弟弟，看到外面画廊下积水成湖，猛的想到九月九日，心里转觉凄凉。”这时候，沈从文正因战乱逃亡，而张兆和却坚守着自己在北京那一所院子不离去，沈从文在信中不断催促，张兆和就是不离开，沈从文在信中都猜疑张兆和不离开的原因是爱上了别人。张兆和不辩解，只是说沈从文说疯话。直至日本人打进北京后，张兆和才离开，当时路已经不通，是从香港转到云南的。沈从文不理解张兆和，其实女人要的只是那么小小的一点，就像张兆和守着自己的院子不离去。
也有张兆和对沈从文的抱怨： “我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是一到我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨迹，但吃东西买东西越讲究越贵越好，就你这些习惯说来，完全不是我所喜爱的。”冷暖自知，张兆和在沈从文心中有双重位置，生活中的“母亲”与恋爱中的“爱人”。从沈从文给张兆和写信时的称谓就能看出来，得意时，称的是“三三”，苦难时，呼的是“三姐”。而张兆和呼了一辈子“二哥”。我揣度，这就是《与二哥书》这个书名的全部由来。
《与二哥书》是一本很好看的书，从文字到装帧，书里还有些许小小的黑白图，配以张兆和在向阳湖下放时的写的信。张兆和面对苦难很平静，很安详，也很温暖。
张兆和是个勇敢的人。