昨天夜里在酒吧喝多了，摇摇晃晃地起身准备去洗手间，醉眼朦胧时分，在黑暗中的角落朋友突然唱起：那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天...酒后沙哑的声音穿破人声和缭绕的烟雾一下子击中了我，我摇摇晃晃地穿过人群，仿佛一下子，又回到了摇滚时代。
    大多数70年代中国人都是从听老崔开始接触摇滚乐的，在分不清重金属和朋克的年代，第一次听老崔的音乐整个就傻了，原来歌还可以这样唱出来，不是用旋律，是用力量。后来有了中国摇滚势力的演唱会、有了中国火，直到有了黑豹和唐朝，有了“风火扬州路”，中国摇滚才走出了“地下”。1993年，中国摇滚年。
  窦唯作为黑豹的灵魂是不为过的，以至于后来改了秦勇之后已然成了一支二流乐队，许多人都会觉得“这还是黑豹吗？”而唐朝是属于梦的，一段唐宋元明清，金木水火土的分不清历史还是神话的梦，我记得“梦回唐朝”的封面上，四个留长发的冷酷男人，带着忧伤和冰冷的眼神，无论从技术上还是音乐精神上至今仍代表着中国重金属的最高水准，我想评价摇滚乐的好与坏，就是看能不能够通过音乐技术把一种音乐精神传达给你，无论Beatles
还是Green day，在吉它与鼓震动大脑的同时获得了其本身以外的许多东西，这些东西可以伴随我们的成长、青春甚至失恋。
    石康说现在的人们称他们为摇滚，那时候的人们可没那么客气，他们直接管他们叫傻逼。
   后来，窦唯摇着不再贪穷的脑袋小儿麻痹一样的唱《噢，乖》；何勇伴着京韵大鼓溜弯儿一样地唱“我的家就在二环路的里边。。。。。。”感动着所有混在北京的人们，一听这首歌我就想骑着二八大梁的自行车，闯胡同吃爆肚儿；还有张楚，永远孤独流浪的张楚，唱完了“姐姐”，留下的是鲜花与爱情，在爱与不爱、忘与不忘、释怀和难以释怀中成就孤独的人。
    谢峰在《逝去的摇滚年代》一文中说：就是这样一帮人构成了我的摇滚年代。其实，还有BEYOND，早在《Beijing Rocks》（《北京乐与路》）中就有这样的总结，北京摇滚乐的特点是穷，而香港摇滚乐的特点呢，回答是香港根本就没有摇滚乐。这实在是忘了家驹，因为我忘不了与一同成长的哥们们一起高唱《海阔天空》的快乐。
   最后，唐朝失去了张炬，《演义》没有了神话与传说；何勇杳无音讯，唯一的消息就是吸毒犯事；张楚也不知道流浪到了哪里，或者已经有了安定的幸福生活；窦唯跟王菲掰了，现在做出来的电子音乐实在是听不懂，已和黑豹时代的窦唯判若两人。老崔，还是要说一说老崔。崔健还在强调他的力量，在美国作巡回演出时，依旧对台下观众喊道：“你们还年青吗！”可是台下有人叹道：“他明显老了，眼带明显大了，头发也稀疏了。”在备受争议的赵健伟《崔健在一无所有中呐喊》书前的插页上，崔健四仰大叉地躺在那里，一副“*你大爷”的表情表现着他音乐力量的本身。回想十几年前，崔健在北大学二食堂第一次登台的时候该是多么的元气十足，今天的崔健说，他的新作品更多地注入社会批判意识，可是他忘了，他曾经激动我们的不是那些批判意识，而是他音乐中洋溢着的青春和激情，一种真正无所畏惧、激情洒脱的青春精神与激情。
   现在没有真正的摇滚，人们都变得温文而雅，衣冠楚楚。身后的孩子们在听走调的谢霆锋、便密的阿杜和自以这是的周杰伦，至于还有谁我也不知道。我们也只能轻轻笑笑，走进KTV，唱一首《花儿为什么这样红》，或者紧关上门冒着被人称为傻逼的危险唱前半段的《无地自容》。捏灭一支烟的时候，突然想起，我们失去的和正在失去的已经有很多很多。
    永别了，摇滚，永别了，青春荣光...
    是不是有一天我们会在碳粉未曾掉去的磁带堆里捡出一盘放进久未出音的机器，一个声音传了出来：这是一个恋爱的季节，孤独的人是可耻的...
    永别了...